楔子
陽光照進海邊的一幢別墅，二樓的臥室。已近正午，床上還有兩個人姿勢曖昧的躺著。少頃，那女子睜開眼，眼波流動時似汪進一潭秋水。她輕輕拿開胸前男人的手，剛要起，卻發現腿也被男人死死地糾纏著，不禁笑了，這個人，睡著時也這樣死死的抱著自己不放。
程欣躡手躡腳地走出房間，到客廳給自己倒了一杯水，信步走到陽臺上。日子正是深秋，海邊連中午也看不到一個人影。三年了，這樣的日子於敬亭都會帶上自己來這裡小住一段。他說自己那麼多房子裡只有這一幢最合心意，與她在這裡，就像私逃了一樣。程欣不瞭解他，自己已經是他的情婦了，如果想遠離眾人私逃的也只有她。
程欣覺得自己像是永遠也瞭解不了於敬亭，與他在一起，她只覺得好累。他的心思她完全地摸不透。三年了，程欣沒想過做他的情婦可以做到三年，以前他的情人走馬燈似的輪換，到了她，他卻像著了迷似的。最少別人眼裡是如此，因為在公開的場合裡，他總是讓她打扮得妖嬈而得體，走到哪裡都帶著她，只向人說：“這是程小姐。”別的什麼也沒有，好在他朋友圈中所有人都知道他們的關係，倒沒有人為難過她。