詔獄女牢有個怪人，會幫獄友扎針看病，會幫獄卒看屍究因，會剖開死囚屍體研究縫補，牢裡犯人看守一茬茬換，只她永遠巋然不動，素髮荊簪，沉靜如淵，彷彿一輩子都會浸在黑暗裡，甘之如飴。
人們早忘了曾經的林家冤案，父母兄嫂慘死，尚未及笄的林家小姐求救無門，親友避見，未婚夫一紙退婚書，另擇仇家女，踩著她的血淚，一步步往上爬……
林盡染都記得，一刻不敢忘。入詔獄四年，她終於等來了機會。
北鎮撫司指揮使近來常聽到一個名字，詔獄臨案，偶遇了三次。第一次，她臨危急救囚犯餘暇，還能抽絲剝繭發現案件關竅；第二次，她被越獄狂賊挾持，假裝柔弱驚恐，未等他的人動作，劈手反殺之；第三次，她素手淨濯，低眉為他倒了杯解毒藥茶。
每一次，此女都處險不慌，處驚不懼，美的驚心動魄，全然不像詔獄囚犯。
她沒提過任何要求，但他知道，她渴望機會。可惜他從不是什麼好人，多疑涼薄，不憐婦弱，更沒心思玩什麼風花雪月憐香惜玉，他等著她來求他，押上所有底牌——世間規則皆是如此，拿你有的，換你要的。
終於，她來見他，卻不是相求，而是道謝，謝他辦了某個人。他這才想起，那個被他揍的下不了床，大朝參折，連降三級的窩囊男人，是她的前未婚夫。
——“不是為你。”
“我知。”女人說，“入詔獄四年，我悟的最明白的，就是不自作多情。”
明月高懸，日夜流轉，他恨她的不自作多情。
“今日機會予你，概因來日，你需得給一個人斂骨——一塊都不能少。”指揮使遞出特殊提調腰牌時，星月披肩。
林盡染虔誠去接：“誰？”
他已擦肩而過：“我。”